每个夜晚都有西安人去桃花潭公园K歌回魂

过度付费化的社会，让一切都变得不那么纯粹起来。

知识付费，追漫画付费，看个电视剧要付费，听歌要付费，就连桃花潭公园的广场舞，都趁着商业浪潮玩起了付费，甚至还带着点儿饥饿营销的味道，“每月每个人10元，不经常来的，每次一人1元”。

但我还是建议你，多走进桃花潭的深夜，当然不是因为广场舞。

这座借用李白《赠汪伦》一诗而命名的公园，如今成了很多人在夜晚灵魂跑路的出口。不管白天有多少糟心事儿，上班不顺利，孩子尿炕，跟老公吵架……只要在桃花潭拿起话筒，唱一首歌，生活就不会荒芜。

头顶无垠星空，背后滚滚车流汇聚在路上。一个大姐，手执话筒，越唱越动情：

“不能哭喊已破碎

曾经的最美

独自一个人熟悉的街道

别问你在想谁……”

你看过了许多综艺，你看过了许多livehouse，你迷失在音乐节的每一场pogo里。你听过了许多歌曲，你看过了许多MV，你沉醉在每一首所描述的人生里。但没有见识过夜晚的桃花潭公园，你可能就永远理解不了一千多年前，李白为什么会写下那句“忽闻岸上踏歌声”。

如果说长安广场的夜，让健身大爷们变得更兴奋。那么，夜幕覆盖的桃花潭公园，则抚平了无数个被生活折磨的疲惫不堪的心。

曾经以为生活就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。当中年人在下班后为了躲避生活，宁愿在地下车库的车内发呆都不愿回家时。在桃花潭的夜，老汉却选择了骑在摩的上，用白日里骑摩的的颠簸锻炼出来的节奏感，稳准狠的直抒心意，“亲爱的亲爱的我陪你，风里雨里我们一起闯天涯。”以实际行动告诉别人，生活只能打掉他的牙齿，但永远都熄灭不了他心中的那团火焰。

这么跟你说吧，你在任何一场音乐节和livehouse都看不到这样的歌手，城墙洞里唱歌都还知道带几件乐器，他们这里就只带了自己的嗓门。

挤在人堆里一言不发的中年大哥，盯着点歌台，从西湖美景三月天呐的二人对唱，一路听到我和草原有个约定的女声独唱，终于挤出人群，让点歌的小哥帮他点一首《献给妈妈》。

他的声线不是那么迷人，节奏不是那么准，甚至就连气息也有点乱。但谁也无法否认，在这样的夜晚，在温柔的风中，老哥的那份真诚，无论是对于歌的，还是对于他母亲的。

电视剧主题曲、发音不准的粤语流行金曲、网络神曲、方言歌……在桃花潭待三个小时，就能让你切身体会一把这几十年来人民群众的音乐口味变迁史。

蹩脚的粤语和不协调的肢体动作无法拉近李克勤与野生歌手的距离，但这一点不影响他们李克勤附体，对这个夜晚发出警告，“卑污的晚风，不应抚慰她我已决意一生护着心中的她”。

这些并不是桃花潭公园的全部，这个公园跟其他公园别无二致，一部分跳广场舞的，一部分跳拉丁舞的，一部分绕湖跑步的，一部分黑夜掩盖下谈情说爱的，但也许是因为这些歌手的存在，让桃花潭公园又成了最为独特的存在。

“每天晚上我都会来这里待上两三个小时，有时候是我一个人来，有时候是带着媳妇一起来。桃花潭日升月落，风掠过湖面，我们就在这里，看他们唱歌，这是我跟媳妇保持感情融洽的秘方。”把背心卷成比基尼的汉子认真的坦诚到。

别去计较，这些唱歌的人到底有没有那么专业，你只要明白，他们表演的冲击力绝对能让你的天灵盖嗡嗡作响好几天。

骑着毛驴看女的老太太，撇下毛驴，手提一尺长的烟锅，选择在桃花潭公园独自偷欢，因为这里有最好的歌手，以及那首最合适回忆青春的“你就像一把火，熊熊火光照亮了我。我虽然喜欢却没对你说，我也知道你是真心喜欢我……”

老话讲，妇女能顶半边天。桃花潭广场的歌手们对这句话的理解永远是小巷子赶猪——直来直去，“别管什么半边天不半边天了，这玩意儿太虚了。妇女地位高不高，就看你能扛着她撑过几首歌。”

这种力量感，我也就只在渭南过红白事的民间乐团身上看到过。

而在千年等一回这首歌的表演里，歌手更是将性别平权的观念提高了一个思想高度，唱女声部分的歌手一身明黄色古装，以及夜幕都掩盖不住的喉结，柔软的身姿，雌雄难辨的声音，都仿佛在告诉你，时代发展到现在，生男生女都一样。

九十年代，可以在拿着话筒，在老乡的围观下，用蹩脚的闽南语，跟着电视机里的碟片唱爱拼才会赢。新千年的KTV里藏着无数关于友情爱情的美好回忆，以及所有男性夹着嗓子唱的《贵妃醉酒》副歌部分。

但如今好像没有那个味儿了，每一趟地铁上，每一趟公交车上，都是低头看手机的人，尽管手机上有无数唱歌视频，但时代早已经悄悄地发生了变化，已经没有人想着如何在KTV出人头地了。

互联网的高度发达让人们感受到便利的同时，又变得愈发的孤独和缺少快乐。

“只要有音乐的地方，生活就不会有荒芜。平淡的生活需要sing a song。”这是一个在公园刚唱完《滚滚长江东逝水》的光头老哥告诉我的人生体验。

桃花潭不需要音乐节，因为他们有更好的。

对于一个热爱音乐的人来说，看综艺，看现场，听一首歌能带给你的无非是跟朋友之间的共同话题变得多那么一点。但在夜幕覆盖的桃花潭，你才会明白，现实永远比想象的还要大胆。

梁龙也就只是在现场才穿的出格，但桃花潭的歌手们永远是神仙放屁不同凡响，你永远不知道在这里征服你的，是音乐本身，还是这些歌手们比下冰雹还要大的脑洞。

比如打死你你都想象不到，电视剧里看过的那个鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破的济公和尚，会在这样的夜晚，拿着话筒深情并茂地给自己的老妈献唱，“她不是世上最美的人，她却是世界上最疼我的人……”

也想象不到，出现在桃花潭公园的八戒，就只是为了在《西游记》的bgm里颠倒红尘，跟已经人老珠黄的女儿国国王共唱一曲《女儿情》，替师傅弥补一段“长老姓唐，甜到忧伤”的感情缺口。

头顶假发，穿着破烂的歌手，不去理会周围围观的群众，专心唱到，“孤单的时候就点燃一根烟，人潮拥挤赶不走孤独。这人生啊多少真情被辜负，这一路啊要尝尽多少苦……”

而面前放着“乞丐唱歌，只要饭，不要钱！！”的牌子（但实际上啥都不要），使得整个表演就像是嘲讽过度付费化社会的行为艺术。

还有这首唱哭天下儿女的《爸爸别走》，扮演父亲的老哥，用专业素养告诉你这一趟绝对没白来，就地一趟，眼一闭腿一蹬，女歌手顺势出场，围着老哥转圈唱“爸爸别走，请你别走……天堂的路你一个人走”，字字带泪，声情并茂。

旁边围观的中老年男子们都集体陷入了沉默，生怕自己吭个声也被唱走了。回家给媳妇说自己刚在桃花潭看到了一个精彩的遗体告别仪式。

如果这些还不能让你对桃花潭肃然起敬，那一定要看看这首《别故乡》。

光是从扮相上，就连普通人看了都直呼内行。老哥显然是花了心思的，坐牢三件套，囚服、镣铐、大光头，要知道迟志强本强在唱这首歌的时候都没有过这幅扮相。

不仅如此，唱歌过程中老哥那撕心裂肺的一声“娘啊～～”，那一跪，更是为这场表演注入了普法宣传的灵魂，让人不由得怀疑老哥是不是真的坐过牢，毕竟浐灞分局就在200米不到的地方。

有时候你不得不感叹，歌曲和生活一样，都是在有限的BGM里续写出无限的故事。

桃花潭当然不是李白笔下那个桃花潭，但一个公园的意义就是让普通人有个生活之外的场地。

在这里唱歌的都是如你我一样的普通人，摩的师傅，退休工人、当建筑工的，环卫工人、家庭主妇、中年人、卖菜卖水果的小贩、本地人，以及没名气的主播们……无数的普通人，无数个雷同的，以及没那些吸引人的人生故事，素材写不成情节曲折的小说，也不够格拍成引人入胜的电影。

1993年的冬天，作家余华给自己买了一套音响，后来他形容这种感觉，“我没有想到自己会如此迅猛地热爱上了音乐，音乐一下子就让我感受到了爱的力量，像炽热的阳光和凉爽的月光，或者像暴风雨似的来到了我的内心。”

如果余华的这个说法过于文艺，换个说法就是，即便再普通，再贫瘠无味的生活，听听音乐，唱唱歌就会让你开心起来，看一切都觉得美好。

唱歌的人有希望，歌声好坏都一样。

只有在桃花潭，拿起话筒时，普通人就立即变得不普通起来——这可能是他们一天最开心最舒适的时刻。忘记了生活的疲惫，开始千变万化，歌里有热血，有离别，有亲情，唱过七情六欲，唱过人生八苦，唱过滚滚长江东逝水，也唱过曾经的最美。人们在每首歌里，角色各有不同，人生角色也随之在一首接一首的歌里流转。

夜已变得更深，桃花潭水不用再承载岸边的歌声。活动结束，歌手们又变回普通人，回到普通的生活里。

围观的也人开始离去，一位随着人群散场的中年大哥，早在之前就掏出了手机，记录下黑夜里的那一抹肆意绽放的红，给自己备份了一份快乐。然后等待明天的夕阳西下。