张艺谋：在“悬崖”之上创造《悬崖之上》
为《悬崖之上》接受专访的前一天，71岁的张艺谋参加了全部观影场的映后观众见面。
黑色国产运动品牌夹克衫、深蓝色的棒球帽，唯一亮色来自帽子上的红色国旗。被陈凯歌称为“秦国人”的脸上，有了被时间雕刻更深的痕迹。
没有人要求他参与见面活动——问答环节与每一轮2小时5分钟的放映时长加起来，对年轻的工作人员都是一场体力的考验。
但他在每一块银幕亮起后都走到台上，回应每一双刚检视完电影的眼睛。
接受专访当天是更密集的行程。当被问“会不会觉得挺累的，可能问题都差不多”时，他笑着摆手称：“没关系，这都是流程、工作，很正常，我尽量说的不一样就完了。”
宣传期的工作量与拍电影本身相比，怕是连万牛一毛都不如。而近十年华语影坛最高产的导演是谁？答案也是71岁的张艺谋。
以之前34年几乎未有的速度，他带来自己的第24部电影，迎战14部影片集结的“五一档”。
不得不承认，《悬崖之上》被期待被称赞，同时也在被惋惜被批评，正负之间几乎重合为同一个：那可是张艺谋。
我们正是带着这样的问题去问他本人：一个创造过国产电影黄金时代的导演，如何在一个新的商业片时代，找到自己，满足观众，以及创造新的故事。
一位王牌导演的“乌特拉”行动
159天的拍摄、零下40度的极寒天气、两次14天的隔离，编剧全勇先在杀青时将这次拍摄经历概况为“历尽千辛万苦”，宛如“悬崖”之上。
但张艺谋对雪乡的实景拍摄特别满意，因为“要风得风，要雪得雪”，拍一个树上积雪被枪声震落的空镜头，一拍就是好几个小时；演员用真雪擦脸、脸被冻红……旁边的张艺谋兴奋地说：“这个哈气是最值钱的！”因为实拍才会有后期特效难以实现的真实受冻反应；当配戏演员因为刘浩存太柔弱不忍将她摁在雪里，他直接急了开始示范，把自己整个脸“啪”地拍进雪里。
张艺谋在雪乡拍摄《悬崖之上》
不论是《一秒钟》的炎热黄沙，还是《悬崖之上》的极寒冰雪，自然之于张艺谋来说似乎从来不是博弈的对象，而是创造力和美学来源。
至于他的真正难题，是如何创造一个属于张艺谋的新作品。
最初，是全勇先剧本的一个独特角度，吸引了他首次尝试拍一部谍战片——落地、入罗网的四个普通特工，挣扎生存和脱身的故事。
张艺谋与全勇先
“看完我还问全勇先，这‘乌特拉’行动是什么？——他回答说，’我也不知道，我并不写这个任务，我写的就是特工绝境之下的生存。’这个角度让我看上了这个本子。”
于是一般谍战会有一个非常核心的人物和任务设定，在《悬崖之上》中变成了群像戏：战乱失散的儿女，生死未卜的恋人，隐蔽战线的无名英雄……他们无坚不摧，又各有弱点；他们各有血肉，又目标一致；他们干惊天动地事，做隐姓埋名人。
这就是张艺谋所做的选择。
“因为我觉得不能光集中在一两个人身上，他们确实是一组人，是很多人。从导演的角度来说，群像戏其实不好做，演员也不好演，但大量的革命先烈，其实就是这样子。他们的隐姓埋名是真正意义上的，完全没人知道，所以导演就要把功课做好，做群像每个人的时长就会短，所以要精准、要到位，不能有废话，每一句台词都要精准，每一个人物都要有亮点。”
张译
