虽然不见得部部大卖，但这些新锐导演的作品都是好电影
2021年12月5日刊|总第2709期
2018年，凭《延边少年》获第71届戛纳国际电影节短片特别荣誉奖；2020年，凭电影《野马分鬃》提名第73届戛纳国际电影节新长片导演作品；2021年，新作品《永安镇故事集》入围第74届戛纳国际电影节导演双周单元。
三入戛纳，不仅让人记住了导演魏书均，还展现出中国内地青年电影导演的无限生机与活力。
当张艺谋、陈凯歌、娄烨等“老导演”凭《悬崖之上》《长津湖》（陈凯歌、徐克、林超贤联合执导）《兰心大剧院》进入2021年中国内地院线时，魏书均执导的《野马分鬃》、周子陽执导的《乌海》等新锐佳片也为内地院线增添一丝别样的风味。
有趣的是，《野马分鬃》《乌海》都是聚焦人的迷惘与苦闷：前者是“野马青年”脱缰后的不知何处去，后者传达出疲惫中年人无处藏身的无奈困境。
《野马分鬃》里的青年左坤（周游 饰）临近大学毕业，学校老师的知识已难以满足他，现实社会的荒诞又让他踌躇不前；《乌海》中的中年男人杨华（黄轩 饰）贷款投资兄弟的项目，结果钱打了水漂，婚姻关系几近破裂，走投无路的他只好躲进雕塑恐龙的肚子里苟活。
内容聚焦当下人的生存现状，拍摄技法、影像处理上也新颖独特。拿《乌海》举例，导演周子陽以手机、摄影机两种方式进行拍摄，让杨华夫妇亲密的情感关系，与被金钱腐蚀后的变质之爱形成了对比。前者手机摄像，镜头晃动但质朴，后者摄影机拍摄，稳定的大远景传达出可怖的静默感。
周子陽（左三）在《乌海》片场
仔细归纳，中国内地电影导演里的“希望之星”们还真不少。
有从国内各大电影节、电影展映活动涌现出的一批作者型文艺电影导演，有从导演、电影公司开展的帮扶计划、项目里脱颖而出的商业片导演；有扎根影视专业院校的学院派，有发轫于民间、靠体察人生百态走上导演之路的经验派。
偏商业性的社会叙事
不能简单地将这些青年电影导演归于侯孝贤口中“背对观众创作”的人。有调查显示，一众青年电影导演里，59%的人会在大众需求与自我表达间做出平衡。
此类导演有一特征：通过强关联的叙事逻辑、观众熟悉的文化符号，以及商业性较强的类型模式，进行偏社会性的影像表达。
其中，把非线性叙事玩得天花乱坠的当属导演忻钰坤。
发迹于西宁FIRST青年电影展的他，其作品《心迷宫》获得第8届FIRST青年电影展最佳导演、最佳剧情长片两项大奖，更受该届影展评委曹保平的肯定：“以精彩的故事取胜，才是未来商业电影的走向。”
一具焦尸打破了村里的宁静。一时间，被家暴的村妇、正直自律的村长、一心想摆脱家庭束缚的青年，因这具无名尸首交织在一起。仅170万元的制作费，26天拍完，全片以手持摄影、自然光进行拍摄，却因精妙的非线结构让人眼前一亮。
此前，忻钰坤曾于2010年拍摄了短片《七夜》，叙事结构便借鉴了保罗·哈吉斯的电影《撞车》，而《心迷宫》更是将这一叙事方式发扬光大。2017年，忻钰坤执导的非线性犯罪题材电影《爆裂无声》上映，故事围绕矿工寻子的情节展开，延续了“看似不相关的几个人因一件事被捆绑在一起”的叙事逻辑。
如果说忻钰坤是以迂回的叙事来凸显角色性格、影像画面上的凛冽，那么“写而优则导”的韩寒则是以简洁、松散的叙事逻辑呈现出繁杂的人物群像以及散文诗般的“情绪流”。
《后会无期》是部公路片，《乘风破浪》说的是儿子回到过去与父亲和解的那些事儿，《飞驰人生》讲述人到中年的赛车手为了尊严奋力一搏的故事。虽说角色行为单一，可其丰富的影像符号易使观众产生共鸣。
《后会无期》中，“喜欢就会放肆，但爱就是克制”“从小听了很多大道理，可依旧过不好这一生”“小孩子才分对错，成年人只看利弊”“路遥知马力不足，日久见人心不古”等金句，虽在片中不起太大串联作用，但却能在银幕外引发观众讨论。
将于明年大年初一上映的《四海》，又是一部以父子情感为主题的公路片，聚焦由沈腾、刘昊然饰演的父子俩一路上的奇遇。此外，还会有刘浩存、尹正、乔杉、冯绍峰、黄晓明、陈小春、万梓良等群星加盟贺岁。希望韩寒此次能在不失文艺性表达的同时，提高每个情节单元的黏着性。
不过，不是所有青年导演都能像上面这两位一样幸运，成为影院熟人。
第24届上海国际电影节，耿军执导的电影《东北虎》斩获金爵奖最佳影片。出生于黑龙江鹤岗市的耿军，其作品多展现荒诞的身边事。此外，众多角色轮番登场，《轻松+愉快》里警察、骗子、护林人、假和尚，《东北虎》里的丈夫、妻子、建筑商，在皑皑冰雪下，尽显人生百态。
黑色幽默搭配大远景，多了一层反讽意味，有点罗杰·安德森的影像风格，将人物行为局限在有限的环境内。《锤子镰刀都休息》讲的是两个贼相约做坏事，被打劫者无奈说出“矿里一直压资，好几个月没开了”的话，说明哪怕在鹤岗这个能源城市，其煤炭经济也在走下坡路。
嬉笑怒骂，皆是小人物的泪水和时代车轮扬起的尘埃。
《东北虎》
对现实的反思，还体现在导演周劼执导的电影《淡蓝琥珀》中。
本片改编自须一瓜的中篇小说《二百四十个月的一生》，围绕一个名叫荷洁的女人展开。其丈夫在车祸中身亡，婆婆嫌她向肇事司机少要了赔偿费，故而荷洁陷入困惑：“人这一生，所经历的每一天到底值多少钱？”
丈夫生前，荷洁就被婆婆压制着。丈夫死后，她又被另一样东西压得喘不过气来，那就是金钱。现代社会，货币对个体的影响力大大提升，甚至连个体的价值都将由货币决定。片中婆婆表现出的悲痛，更多是对荷洁少要赔偿金的不解。
能感觉到，周劼是那种爱用象征性影像的导演。当荷洁向肇事者索要赔偿时，她的目光紧盯着对方高档的鞋子，这一动作行为暗示荷洁也在被金钱影响；丈夫死后，荷洁寄“到付的空信件”给肇事者，为的是让对方的金钱“平白无故”地流失；结尾，荷洁向江里丢石头，暗指她试图放下心结。
别以为拍民间故事，只能讲百姓生活，有时“装神弄鬼”也能玩出新花样。不久前，泰国电影《灵媒》以伪纪录片的形式引发热议，而国内导演马凯于2016年制作完成的电影《中邪》也属于这一类。
马凯曾在横店漂了五年，一部投资仅7万元的恐怖片《中邪》让他为人所熟知。影片以摇晃的镜头、粗糙的画面营造出一种身临其境的氛围。另外，灯笼、人偶等道具，也让此类民俗恐怖片更为骇人。
马凯
一些女性导演也善于通过类型化的故事探寻生活本质。
王一淳凭《黑处有什么》获得第9届FIRST青年电影展最佳导演奖。故事发生在1991年中原飞机厂家属区，一起强奸杀人案打破昔日的宁静。有人将本片看作是中国版的《杀人回忆》，实际上，本片重点并不体现在两个性格迥异的侦探爸爸身上，而是通过女孩的经历编织时代记忆。
除了工厂家属区外，操场、防空洞、田野、录像厅、敬老院都购成了少女的社会性记忆。它们并非串联起个体成长的私语，而是面向大众。导演王一淳借角色看《金瓶梅》《蜜桃成熟时》，传达出“窥视”这一主题。
此外，《过春天》的导演白雪，也是一个将少女细腻的思绪注入社会话题“水客一族”的高手。少女佩佩白天在香港上学，晚上回到深圳跟妈妈住在一起。辗转两地的她，还有另一个身份——“水客”（跨境走私货物的人）。
虽说白雪也将青春成长与犯罪题材相结合，但不同于王一淳略带批判性的表达，白雪的《过春天》聚焦的是少女佩佩的成长：她与母亲、父亲的关系，以及她与“水客”男孩隐约懵懂的情愫。
偏文艺范儿的成长思考
有些新锐导演，会在作品中通过去情节性的讲述方式，凸显意境美。同时，这些导演的故事可能由自己的个体经历出发，带有明显的自传风格，多聚焦个体的成长，并带有地域性、哲思性、迷影色彩。
有着“小娄烨”之称的导演梁鸣，凭处女作《日光之下》获得第3届平遥国际影展费穆荣誉最佳导演奖。影片的重点不是情节，而是三个人物暧昧的情感关系——少女谷溪，哥哥谷亮，以及他的女友庆长。
片名体现出基督教元素：“日光之下无新事。”本片道具磁带也暗含了导演的人生经历：小时候，梁鸣几乎都把零花钱拿来买磁带了。谷溪家写字台上的磁带，几乎都是导演的收藏。
最近，因《导演请指教》登上风口浪尖的相国强，由其拍的电影《少年巴比伦》也有着一股青春成长气。
故事有些传奇，记录了少年的孟浪之举。时间回到上个世纪90年代的小城，路小路（董子健 饰）在糖精厂工作，不知未来会飘向何方。他给一个叫“牛魔王”的师傅当学徒，可丁点儿技术也没学会。直到遇见厂医白蓝（李梦 饰），他的人生发生改变。
少年对过往的回忆，有点《阳光灿烂的日子》的影子。导演也在采访中提及，本片属于封闭空间下的公路片，以路小路的视角进入各车间引发各种奇遇，类似游戏里的闯关结构。本片没有完整的主线，却因此带有一丝散文化的特征。
相国强（右）
一些成长类艺术电影更贴近生活，就连戏剧编排的影子也很难看见。如张大磊执导的《八月》，就以诗意盎然的黑白影像追忆往昔。
九十年代初的西部小城，结束小升初考试的张小雷迎来暑假。导演张大磊在片中加入一个时代性事件——下岗潮。张小雷本想好好享受这个没有作业的假期，谁知国家开始实施国有单位转型，父亲的铁饭碗不保，为了生计远走他乡，小雷这才意识到时间的流逝。
导演张大磊成长于内蒙古电影制片厂大院，其父为内蒙古电影制片厂剪辑师。影片原名叫《昙花》，是张大磊母亲养过的植物，而这一意象也出现在影片中，象征逝去的美好。
张大磊
另一部讲述孩童生活的电影《西小河的夏天》，不是回顾时代，而是倡导陪伴，更具童趣。本片是导演周全的首部长片，曾入选第22届釜山国际电影节新浪潮竞赛单元。
故事中的时代背景更私密化，聚焦足球往事——1998年，皮耶罗参加世界杯。10岁的晓阳（荣梓杉 饰）也想像皮耶罗那样，可父母并不想让孩子踢球。没有兄弟姐妹的晓阳只能看着梦想凋零。此时，隔壁邻居爷爷成了他的好友，也让晓阳的夏天多了份趣味。
周全（左）
有些导演还把人生与哲思摆在一块。
王学博执导的《清水里的刀子》，就聚焦宁夏西海固一个偏远乡村，一位穆斯林老者的故事。老伴去世后，老人想在老伴祭日那天宰杀老牛以搭救亡人。谁知，牛有了灵性，在饮水的倒影中窥见刀子，就此不吃不喝。
一个习俗，带出老人对生死的体悟，这跟霍猛导演的《过昭关》有着异曲同工之妙。
宁宁被父亲送回乡下，由爷爷照顾。爷爷偶知老友中风的消息，便决定带上孙子，骑着摩托三轮去看望老友。祖孙二人一路的经历更象征人的一生：从少年到成年，跨过中年，步入老年。
无论是孩童视角，还是老人视角，都暗含对人生的期待与回眸。导演李睿珺在影片《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》中，分别表达了这两种思绪。
《告诉他们，我乘白鹤去了》借政府提倡火葬和农村土葬习俗的矛盾展开，反映出木匠老马的心境：本想入土为安，结果却事与愿违。影片以浪漫化行为冲淡了哀伤的影调——爷爷躺进孙儿亲手挖的土坑里。
《家在水草丰茂的地方》聚焦两兄弟百里寻父的故事。暑假来临，爷爷去世，兄弟俩穿越茫茫草原，寻找归途。本片充斥着大量的象征性影像，如自行车和骆驼，暗指现代性社会与传统游牧生活间的矛盾。这种不同时代生活状态的暗喻，算是李睿珺的拿手好戏。
《家在水草丰茂的地方》
聊了这么多，这些文字依旧覆盖不了中国内地电影导演的“希望之星”。《春江水暖》的导演顾晓刚，《四个春天》的导演陆庆屹，《我心雀跃》的导演刘紫微……还有一些拍摄商业片的新锐导演，执导过《受益人》的申奥，制作出《我的姐姐》的殷若昕……
看到一些拍文艺电影的导演进入主流视野，甚至能够招来一些明星拍摄商业片，很是欣慰。他们无需“席地而坐”，而应展翅翱翔。
【文/何思路】
