这部古怪异常的电影，却是不可多得的佳作！

泰国导演阿彼察邦的新片《记忆》，绝对是部让人“难以下咽”的电影，但该片却在去年的戛纳电影节上拿到了评审团奖。

此前，阿彼察邦凭借其“更难下咽”的《能召回前世的布米叔叔》拿到了2010年的金棕榈大奖。

可以说，阿彼察邦·韦拉斯哈古这位泰国导演，不管是放到亚洲电影界，还是世界影坛，都是一位在影像上独具创新的先锋者。其电影佶屈聱牙的程度与其丰富深刻的内涵往往构成正比，越是让人一头雾水的影片，越是探索人类心灵的未垦边界。

从这个程度上来说，《记忆》绝对是今年不可错过的一部杰作。

女主角杰西卡为了看望患病的姐姐，来到波哥大，没想到姐姐却在病房向她透露出颇为神秘的患病原因。

在姐姐的描述中，自己的这些不适症状，都是在一场梦境之后发生的。梦里，她看到一只身负重伤的狗，但她却冷眼旁观，并没有对它施救。所以姐姐认为，自己是被梦中之狗下了诅咒。

可几天之后，当杰西卡和姐姐在饭桌上再次相遇时，她却从姐姐的口中获知，后者是因为热带雨林里的原始居民的诅咒，才患上怪病。真相到底如何？姐妹二人貌似并不愿深究。

但杰西卡在波哥大这座城市中，开始不断遭遇“幻听病症”。

从一开始，她因为脑中的轻微幻听而在凌晨惊醒，无法入睡，到在大街上过马路时突然听到更大的声响，甚至在和姐姐一家人聊天的过程中，脑内不断响起猛烈未知的撞击声。杰西卡的这一连串遭遇，毫无征兆，也无法查出缘由。

她试图找到一位音效师赫尔南，请他根据自己的描述，模拟出脑中的“幻听”声响。可当杰西卡再次寻找赫尔南时，和后者同一栋大楼的几位音效师声称此人压根不存在。

诡异的事件在影片后半段不断发酵，当杰西卡来到一处偏远的小镇乡下，和一位农夫寒暄闲聊时，竟得知后者的名字也叫赫尔南。这位中年赫尔南声称一生从未出过小镇，在他得知杰西卡无法入睡，频频做梦后，他表示自己一旦睡着，不会发生任何事，连梦境都不会产生。

而就在中年赫尔南当着杰西卡的面“表演”睡觉时，杰西卡惊奇地发现，赫尔南不但不会做梦，更是睁着眼睛毫无动静，连呼吸都没有。就在杰西卡以为赫尔南已经死去时，后者却逐渐苏醒，恢复意识。

最后，杰西卡在这位神秘男人的居所中，“获取”了他所经历过的一生记忆，并且能够清晰地感知到此处的过往种种。

影片除了展现发生在杰西卡身上的一系列神秘现象，更是在全片插入各种语焉不详的片段。比如杰西卡参观考古实验室时，在研究员的引导下抚摸着6000多年前一颗女性的头颅；亦或者是哥伦比亚的一处隧道修建现场，几位考古人员对于所挖掘出的骸骨进行清理。

很多人看完本片之后，都不禁会问，这到底讲述了怎样一个故事，或者表达了什么主题？为什么杰西卡的脑中总有幻听？影片最后她能“获取”记忆因何而起？

这一切的疑问，其实并不能简单地用故事梳理和主题归纳来敷衍了事。对于《记忆》这样的艺术片，我们能领悟到更为丰富和深邃的意旨。

其实，《记忆》并不是一部以叙事为导向的影片，单是这样一点，就让它区别于绝大多数的电影。这类影片在国内并不多见，但是近几年来，已经有不少年轻的导演开始尝试此类影片的创作。比如毕赣的《地球最后的夜晚》、仇晟的《郊区的鸟》。

以叙事为导向的电影，基本都是通过讲述一则故事的起承转折，来形成一种确定性的主题表达和价值态度。比如《你好，李焕英》通过讲述贾玲穿越回过去，在和年轻母亲张小斐的相处中，对母爱进行重新建构，对母亲做出重新认识；或者如《扬名立万》那样，通过推理一桩室内悬疑案件，让一群电影人经受重重考验，并最终达成对正义的追求。

但《记忆》不是这样的，影片中的桥段和场景并没有在因果逻辑上形成必要关系。桥段只不过是导演对于生活切面的某种观察，而场景只是一种符号化的嵌入。所以，你可能会一头雾水，不知道这是一则怎样的故事，也会心生烦闷，在看完电影之后，感觉没有获得任何价值观上的贴合或反驳。

在阿彼察邦的电影中，他永远让人物所处的空间变得虚幻且奇妙，有种超现实的怪味。

比如在《热带疾病》中，影片的前半段讲述了一对男同之间的恋爱，而到后半段峰回路转，两个人成为宗教寓言里的化身，一个是猎虎之人，一个是装着僧人灵魂的虎精。

到了后来的《恋爱症候群》，看似是在讲述一个女医生和两个男人之间的爱情纠葛，但实际上是通过影片前后的景观对照，表现时空巨变下人类关系的恒常和怪异。

即使在《能召回前世的布米叔叔》这部明确让鬼魂、鬼猴出现的奇幻片里，也并没有烂俗地讲述一则泰国式的“聊斋故事”，而是为我们展现出人类对于死亡和灵魂的复杂态度。

但阿彼察邦的影片，又不是在走恐怖惊悚片的路数，他对于奇幻质感的营造，往往来自于对日常生活的另类观察。

在《记忆》开始不久，就出现一段长镜头画面，停车场的数辆轿车突然响起了警报，此起彼伏。这段看似聒噪的场景，却在阿彼察邦的调度下，显示出另一重况味，你会随着轿车们的“喊叫”，感觉它们是在聊天交流，宛如具有智慧生命一般。

或者是杰西卡在大马路上突然听到一声炸裂声，她本以为是自己的幻听，可没想到与此同时，一辆公交车突然爆胎。不仅如此，一位陌生男人在听到这声巨响之后，下意识地趴下身子，宛如是在躲避枪击。看似不起眼的桥段，被阿彼察邦拍出了三层味道，指向三个不同的方向。

即使是高潮部分，杰西卡和中年赫尔南交谈过程中，后者入睡之后宛如死去一般，也显出超现实的况味。镜头从赫尔南双脚上的苍蝇，切到他双目睁开的面孔，你会在诧异之余，感受到生与死的奇妙切换。生可以体悟到死亡的寂静，而死只不过是另一种形式的生。

阿彼察邦电影的魅力，就在于这种对于现实和超现实的奇妙转换。他总能在最接地气的生活画面中，找到一种超现实的表达方式，但又抛却了虚假造作的特效，以镜头的巧妙切换、画面内的场面调度，试图让我们寒颤乍起，体验到现实中也不乏空灵独特的诗意。

而在《记忆》这部新片中，阿彼察邦更是将人与人之间的情感关系剔除抛开，让几位主角宛如僵尸一般，对各种奇幻现象做出反应。这也难怪阿彼察邦在采访中，屡次提到1943年雅克·特纳的那部《与僵尸同行》。即使有蒂尔达·斯文顿这样的顶级演员，阿彼察邦依然想要她成为自己意念操纵下的傀儡。

所以，你会发现，片中的杰西卡像是着了魔一般，在波哥大这座城市的各处地方游荡，参观城市中的现代艺术展，也观看各种远古和现代的物件。

阿彼察邦在这部电影中建立了一种穿越古今、打通生死的活络感。杰西卡这个角色像是一个脱变中的人，她对于人类之前的种种开始怀疑和否定，而对于神秘未知的时空产生了莫大的兴趣。你很难说，她类似《超体》中的斯嘉丽·约翰逊，是一种大脑物质层面的超越，但她确实在各种怪诞的现实变化中，进入到感知古今的领域。

《记忆》这部电影的独特价值或许在于，它让我们认识到，电影并不只是一种演绎故事的影像载体，它也可以通过饶有趣味的景观构造，探索一种奇妙的超现实之境。

花无宴