全网爆火的博物馆，其实是美国停尸间

这几天，小IN刷到了一则“认祖归宗”的名场面。

一只小恐龙冲进博物馆，直奔恐龙化石，扑通一声跪在地上嚎啕大哭，有种不顾死活的壮烈。

此情此景，闻者伤心见者落泪，小恐龙也因此被称为互联网第一孝子。

(相关资料图)

网友亲切赐名：爸亡龙（霸王龙）。

虽说是行为艺术，但将它称为“小恐龙逛祖庙”算得上有理有据。

因为它缅怀的这个“爸”，来头是真不小。

该“爸”名叫马克西莫，身长13米，高足足4米，是人类迄今为止发现的最大恐龙。

标本切实还原了它捕食时的状态，凶猛威严，隔着屏幕都能感受到上古霸主的震慑力。

馆内还有另一位明星霸王龙SUE，它的年纪有6700万岁，是地球现存最完整的霸王龙化石。

为了一睹它们的真容，每年都有成千上万的人慕名来到菲尔德自然历史博物馆。

除镇馆之宝恐龙外，菲尔德馆藏了4000多万件宝贝，从宝石矿石到动物标本应有尽有，也因此被誉为“人类自然的百科全书”。

但菲尔德最负盛名的，是那让人闻之色变的地下室。

它阴暗潮湿，氛围诡异，只有工作人员才有权限进入。

里面没有美轮美奂的展品，取而代之的，是数不尽的动物尸体（标本）。

它们个个瞪着眼睛，保持着怪异的姿势，被封存在玻璃罐子里数世纪。

！！！高能预警！！！

呲着尖牙，被捆着翅膀无法动弹的蝙蝠，五官被挤得四分五裂；

剥得干干净净的蝙蝠头骨填满了一整个玻璃罐子，惊悚又邪典；

来自世界各地的超大只蟑螂们被罗列得整整齐齐，一打开抽屉就让人想原地去世；

还在发育中的熊胎，蜷缩在暗黄的液体中，好似恐怖片里的经典道具；

长度两米的科莫多巨蜥，被锁在钢制浴缸中，似乎下一秒就能游进现实；

冰箱里全是冻着的动物尸体，仿佛连环杀手的作案现场；

还有美洲狮的脑子、心脏、眼睛，分别被挖出来存进不同的罐子里：

种类之多，相貌之骇人……别说游客，就连工作人员有时也会被吓出一身冷汗，笑称自己是在动物太平间上班。

为什么世界一流的博物馆，有着如此骇人的收藏癖？

其实，这一切都是为了科学研究。

将动物泡在福尔马林里，不仅能保持动物的原型，有时甚至能保存DNA。

若干年后的科学家想知道它的信息，取出来一查便知。

制作标本也不是简单地“把尸体放进去”就好，需要经历多重步骤，几个人分工合作才能完成。

例如做水蛇标本。

负责捕捞的同事抓到目标动物后，快马加鞭将它送回馆内，交由助理馆长莎拉处理。

到馆后，水蛇就被放上了“断头台”——麦当劳餐盘。

莎拉趁蛇还新鲜，迅速为它进行剖腹手术，取走它的内脏冻起来，以便提取DNA。

之后，莎拉会将福尔马林注入到小蛇体内，并将它的生殖器暴露在外，便于研究人员一眼能看出性别。

接着就是最重要的一步：定型，它将以这个姿势度过余生。

等它摸起来像一只橡皮蛇，就可以和同伴一起进入玻璃罐成为药酒标本。

如果说处理小型动物的麻烦程度是三级，那大型动物就算得上满级了。

凯勒手上的这只鲶鱼，光是注射的福尔马林量就让他头疼不已。

注射量过多，鲶鱼肚子会肿胀变形，太少又达不到防腐效果，只能凭感觉慢慢尝试。

等鲶鱼好不容易“吃饱”后，还要将它送进不锈钢单人间住上一周。

为了保存时间更长，大型动物出了单人间就会被泡进酒精桶，以后这里将成为它的固定住处。

一只10年前“入住”的科莫多巨蜥，外形依然栩栩如生，感觉随时能浮上水面咬人一口。

菲尔德做标本，通常力求维持原始原貌，但对一些微型动物，偶尔也会让它们“骨肉分离”。

比如一些小鱼，研究人员会将它们的各个组织剥离出来，染上不同的颜色，以便于观察。

最终成品怪异又迷人，像来自外星球的生物。

自打1893年建馆以来，菲尔德搜罗了1100多万个动物尸体储藏在这里。

光是一个柜子里，就装了883只蛙，工作人员找一只都要耗费很大功夫。

外界也将这传成了一个神乎其神的地方，但对动物学者来说，这是天大的好事。

每当有科学家想研究动物的形体和DNA，来这座博物馆几乎都能找到答案。

曾有人发现了一条蛛尾拟角蝰，把它当作变异的小蛇送来菲尔德保存。

直到60年后，爬虫学家看到它才将它确定为一个新物种。

现在的菲尔德，就像一个动物大观世界，还有许多未知的事物等待被探索。

正如工作人员所说：

“我们馆就相当于一个图书馆，只是架子上放的不是书，而是一罐罐动物”。

每一只在这里的标本，都是动物进化的记载者，更是人类文明发展的见证。

只要有一个好奇的人打开它，我们对自然世界的理解，就可能被改写。