《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》：手艺人的电影
《匹诺曹》是一个全世界家喻户晓的木偶小男孩。这个由意大利作家卡洛科洛迪创作的儿童故事，最开始于1881年在《儿童报》上连载，一直到1883年才连载完毕。这个起初被作者自谦为“幼稚可笑的小玩意”，现在却成为了全世界流传最广的童话形象之一。原著在上世纪民国时代就被引入我国，比较著名的是徐调孚先生的译本，后来一直被翻译为《木偶奇遇记》。
也许大部分人没有读过原著分成36个章节的完整童话，但或多或少听过，“木偶小男孩变成一头驴”，“小男孩和爸爸在大鱼的肚子里意外重逢”，这些广为流传的小章节。而全世界更是所有人都知道，“小朋友说谎话，鼻子会变长”。这些故事都是留给儿童和成年人的瑰宝。它从小教育了所有孩子，做人要诚实勇敢，在经历种种冒险和考验后，一个木偶终将成长为一个真正的男孩。
这个经典的童话曾被多次改编为动画和真人电影被搬上银幕。最为著名的是1940年迪士尼改编的动画形象。2022年，也另有一部由汤姆·汉克斯饰演爷爷的真人和动画结合的影片上映。为了提示版本之间的区别，按照一般的西方命名习惯，加上导演的声望，这个版本被命名为《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》。
(相关资料图)
现在流传的匹诺曹视觉形象，一般都是源自1940年迪士尼电影的加工创作。
在这个版本当中，最大的卖点大概是导演吉尔莫·德尔·托罗的名气。
吉尔莫·德尔·托罗，出生于墨西哥的电影人，自上世纪80年代由特效、化妆等工作逐渐成为业内顶尖的电影工作者。他担任导演、编剧的《潘神的迷宫》《环太平洋》等片，为他在好莱坞艺术和商业上都收获了巨大的成功。同时他拍摄的《水形物语》（2017年），在威尼斯电影节和奥斯卡上都获得了最佳影片、最佳导演的多项荣誉，由此他也成为了当今世界上少数能被称为“电影大师”的导演。
当然这位大师的名头也许并没有其他一些“大师”来得更响亮，但他的艺术特征却是非常明显的：善于从略显怪异的童话视觉形象入手，打造出充满奇幻感又与现实紧密交融的银幕世界。同时他个人的趣味也常常使他和其他艺术家在多领域进行跨界合作，比如在几年前小岛秀夫制作的游戏大作《死亡搁浅》中，他就出演了一个角色，以配音和动作捕捉的演员身份参与了游戏制作。在后来的采访中他提到，这次经历除了玩票，对他来说也是一种学习和拓展艺术创作的过程。
“陀螺”导演在《死亡搁浅》中化成了一个虚拟的角色形象，也是一次有趣的跨界尝试。
新版《匹诺曹》故事在原作基础上的改编，是与《潘神的迷宫》类似，导演加上了二战时期意大利的时代背景。爷爷早年丧子的悲剧，木偶匹诺曹后来在马戏团与军营的历险，都与战争的时代环境有所关联。这大概属于导演“陀螺”自己特别喜欢的元素，为一个充满魔幻的故事，加上一个同样魔幻的时代背景，相互映照之下，有特别的文学主题意味。如同《水形物语》中的“冷战”，人类在每个时代都拥有做梦的权利，而梦想的价值，在极度的高压和冷酷之下，会比和平年代显得更加弥足珍贵。这算是这个版本“匹诺曹”最大的艺术化的改编特征。
在视觉特征上，“死神”的形象与之前《潘神的迷宫》《鬼童院》等都有借鉴，也保留了导演之前有些特异的艺术风格。
除此之外，本片由网飞投资制作的背景，以及在疫情之下全球各大电影制作公司的停滞，都使得本片成为2022年在动画领域为数不多能排得上号的作品，并在第80届金球奖上获得电影类最佳动画长片奖。
当然，这几年的优秀作品，和前些年横向相比，似乎分量上还是轻了不少。对于效果也不用给予太多的期待，作为合家欢的作品，其中感人的父子之情随着音乐流淌，对孩子认识世界有教育意义，奇特的动画造型都还能给人留下一些印象，对于一个没注入太多新意的作品来说，也算是成功了。
不能说很热闹，也谈不上发挥了动画电影特别的想象力，只能说各个环节做得都很平稳。
在电影之外，反而网飞在电影放出前制作的宣传花絮《幕后匠人》，更值得让人了解一下。虽然一般来说，这种电影的宣传物料除了专项粉丝，没有多少观众会真正关心，但通过这个40分钟的花絮，大致了解一下定格动画背后复杂的制作过程，会对电影工业的艺术家们增加一份敬意。可以从B站上搜索到这个制作特辑。
定格动画，就是利用摄影机定格拍照的方式，一点一点改变被摄体的动作，从而产生电影的连续感。被摄体一般是黏土人、木偶人、纸片人、布偶等容易搭制成具体造型，又能便于改变动作的材料。除了手绘动画和3D动画，定格拍摄现在仍然是各大动画制作专业学生学习动画制作的入门手法。
在制作特辑中，我们会惊讶地发现几乎所有东西都是通过实物制作的——除了部分的背景环境是后期特效制作的。这让人产生一种造物主般的震撼感。
在制作特辑中，我们会惊讶地发现几乎所有东西都是通过实物制作的——除了部分的背景环境是后期特效制作的。这让人产生一种造物主般的震撼感。
在关于《匹诺曹》的纪录片中，我们可以看到现在的顶尖定格动画，利用更便于活动的机械骨骼制作玩偶的骨架，同时用3D打印的硅胶、木刻等材料制作更为细致的玩偶细节，并把这些玩偶不断进行动作调整，最后产生了连续的动画效果。
可以说负责不同段落内容的动画师们，既是玩偶共同的设计者和制作者，也是玩偶所有造型的操作者，正是他们通过不断类似“玩玩具”的摆弄过程，把纸面抽象的文字剧本化为了实实在在的银幕造型，同时在更细节的动作、神态方面不断精细地调整人偶，赋予了这些模型以人的真实感觉。
为了达成最后的效果，毫无疑问需要多年的动画与模型制作经验，同时也要有极为复杂的先期可见的电影制作流程——在实际能看到动画之前，先通过故事版、真人拍摄的短视频等方式一步步将最后的银幕效果可视化，并最终促成不同领域的艺术家们合作，才得到了一个短短的动画场景。而多年这样的工作，以及多组这样的艺术家们协同作业，才最终得到了一部120分钟长的电影。
为了让相关制作人员能先期“看到”成片，现在通过类似短视频的简单拍摄，来模拟最后的成片场景，已经成了一种常见的电影制作工艺。同样，也用在了动画制作上。
虽然真人出演的影片制作流程也很复杂，但这种定格动画的制作，需要把所有场景和动画人物都凭空制作出来，更有一种造物主般的梦幻之感。
在这样的花絮片中，看着艺术家们对自己的专业充满热爱与专注，更能体会到在日复一日的细致工作中，所有人对“电影艺术”的热爱。
根据拍摄需求，既有缩小的整体教堂模型，又有放大的人物特写部分。无论是什么，都是从纸面上的美术设计一步步到具体实物的制作完成，才有了最终看到的成片。这个过程需要的耐心和创造力，都让人相当钦佩。
令人惊讶的是，甚至在常规的配音演员的介绍中，还能看到“大魔王”凯特·布兰切特的身影。这位攻气十足的女演员，全球电影工业中数一数二的明星，出于对导演吉尔莫·德尔·托罗的欣赏，坚持要在影片中配音。可惜最后却只剩下“猴子”的角色，但她似乎也玩得乐此不疲，给猴子配上不同的嘶叫声音，为这个动画形象创造出与众不同的鲜活生命力。
看着大魔王去模仿猴子叫，既欢乐，又有些感动。演员其实应该是演员，明星只是假象。
有时电影带来的名利声色和巨大财富，会让人忘记了电影最原创的理想，其实只是一种艺术创作，凭空制造出一片想象的世界。在动画领域来说，定格制作相比3D制作，是一门更为古老却依旧有传承价值的手艺。《匹诺曹》展示了这门手艺的许多细节，相比宏大，更是一种让人啧啧称赞的精致，也同样是叹为观止的一种奇观。这体现了导演吉尔莫·德尔·托罗独特的艺术特征——对于视觉形象之美的极致追求。
（来源：澎湃新闻 作者：阿树树）
